「もう一度だけ、抱きしめたかった」
愛犬コタロウを看取ったあと、私の中で一番強く残った感情は、
「もっと抱きしめてあげればよかった」
という悔いでした。最期の日、そばにはいたけれど、動揺してしまい、何をどうしていいのかわからなかった。
亡くなってから、何度も思いました。
あの子の温もりがまだ残っているうちに、もっと抱きしめて、もっと話しかけてあげればよかった。
あんなに甘えん坊だったコタロウに、最期こそ、たくさんの愛情を注ぐべきだったのに。
後悔の正体とはなにか？
ペットロスに限らず、人が大切な存在を失ったときに感じる「後悔」には、いくつかのパターンがあります。たとえば、
行動をしなかった後悔
（もっと抱きしめたかった、もっと遊べばよかった）
判断を誤った後悔
（病院に連れていくタイミングが遅かった）
感情を伝えられなかった後悔
（「大好き」と言えなかった）
こうした後悔は、死別の直後よりも、少し時間が経ってからじわじわと押し寄せてくることがあります。そしてそれは、「もっとできたはず」という愛情ゆえの痛みでもあります。
特にペットとの別れは言葉を交わせない分、自分だけが一方的に責任を感じてしまうことが多いのです。
コタロウの記憶にある”ぬくもり”
コタロウは小柄なコーギーでした。いつも私の足元で丸くなり、私が座れば膝にのぼってきて、そのまま眠ることもありました。あの子はきっと、何より“触れ合う時間”が好きだったのだと思います。
でも最期のとき、私はその触れ合いを恐れてしまった。
何かしても無駄なのでは、という無力感があって、ただ見つめるだけだった。
だからこそ、「もっと抱きしめれば」という後悔が、ずっと消えなかったのだと思います。
そんな中、私はココナラで一番評判が良いといわれているアニマルリーディングの先生にお願いしてみました。
最初はもちろん半信半疑でしたし、プロフィール写真も霊能者らしい雰囲気とはまったく違っていて、正直ちょっと拍子抜けしたのを覚えています。
でも、先生の口から出た言葉に、私は思わず息をのみました。
「ソファの前で、コタロウくんが登ろうとして足を滑らせて…そのまま、下からあなたの顔をじっと見てる様子が見えます。抱き上げてほしかったけど、あなたの気持ちを察して、“やめておこう”って引いたみたいですね」
一瞬で、あの場面が頭によみがえりました。
亡くなる前日、コタロウは脚を踏み外して、それでも無理に鳴いたりせず、ただ私をじっと見上げてきたんです。
「抱いてほしい」と言われた気がして、それでも私は動けなかった。
それを“見ていたかのように”言われたとき、胸の奥の何かが溶けるような気がしました。
そして先生は、静かに続けました。
「それでも、コタロウくんは“自分の好きな場所で、好きなようにいられた”って満足してますよ。抱きしめられなかったことよりも、最期まで“あなたがそばにいた”ことを喜んでるみたいです」
私は、その言葉に救われました。
あのときの自分を責めることしかできなかったけど、あの子にとっては、ちゃんと“安心の中にいた最期”だったのかもしれない。
そう思えたことで、ようやく、ほんの少しだけ「ありがとう」を伝えられるようになった気がしたんです。
“メッセージ”とは、記憶の中にあるもの
数日後、静かな夜にコタロウの匂いがふっと漂った気がして、部屋を見渡しました。当然そこには誰もいません。
でもそのとき、なぜかこう聞こえたんです。
「だいじょうぶだよ、ちゃんと伝わってたよ」
それは幻聴だったのかもしれないし、私の心が作り出した声だったのかもしれません。
でも、あの瞬間だけは、確かに何かが届いたように感じました。
メッセージとは、誰かからもらうものではなく、自分の中に見つけるものなのかもしれません。
後悔から愛しさへ変わるまで
失った存在に対して抱く後悔は、完全に消えることはありません。でも、その後悔は愛情の証です。
もっと何かしてあげたかった、もっと一緒にいたかった、そう思える相手がいたということ。それ自体が、かけがえのない体験です。
そしてきっと、あの子はわかっていたはずです。最期のときに十分に抱きしめられなくても、これまでの日々のなかで、どれほど深く愛されていたかを。
後悔が、やがて愛しさに変わる日が来る。
そう信じて、私は今日もコタロウの写真に、笑って「おはよう」と声をかけています。
